Ngô-an (Danlambao) - Hôm nay - ngày 13 tháng 3 - sẽ là một ngày rất bình thường nếu tôi không biết Hạnh. Tôi còn nợ cô bé ấy nhiều lắm. Có nhiều điều còn nhớ mãi, có những chuyện sẽ không thể nào quên. Thế nhưng, Hạnh vào tù đã được 3 năm, tôi chưa bao giờ viết được một bài trọn vẹn cho em. Có lẽ, tình càm tôi dành cho Hạnh đã bão hòa, đã đầy ắp để mỗi con chữ về Hạnh cũng là thừa.
Có lẽ, tôi nhìn thấy sự thừa thãi trong những dòng chữ của mình vì đã có nhiều người viết về Hạnh mặc dù họ chưa được gặp em một lần. Mặc dù họ chưa được một lần nghe Hạnh hát, những bài hát do em tự đặt lời, giọng tự nhiên, trong sáng, không chải chuốt. Nhưng, quả thật, những dòng chữ họ dành cho Hạnh thật ấm áp, thật nghĩa tình như đã quen Hạnh từ lâu.
Có lẽ, tôi nhìn thấy sự thừa thãi trong những dòng chữ của mình vì đã có nhiều người viết về Hạnh mặc dù họ chưa được gặp em một lần. Mặc dù họ chưa được một lần nghe Hạnh hát, những bài hát do em tự đặt lời, giọng tự nhiên, trong sáng, không chải chuốt. Nhưng, quả thật, những dòng chữ họ dành cho Hạnh thật ấm áp, thật nghĩa tình như đã quen Hạnh từ lâu.
Như một Nguyệt Quỳnh đã dành cho Hạnh một chỗ đứng thật đẹp trong lòng dân tộc: "tôi nhìn thấy tuổi trẻ đang vịn vai Hạnh đứng dậy, dân tộc tôi đang cần vịn vai em để bước đi cùng nhân loại" (1)
Như một Bác 8 Bến Tre đã dành cho Hạnh một phần trang trọng trong lịch sử: "Giai đoạn hậu Cộng sản ở nước ta, lịch sử sẽ được chép lại để vinh danh các anh thư hào kiệt Việt nam, trong đó chắc chắn có tên Đỗ thị Minh Hạnh" (2).
Như một Vũ Đông Hà, chưa gặp Hạnh bao giờ những ông cũng đã viết về Hạnh bằng những ngôn từ chuẩn xác về một cô gái bình dị, nhưng không bình thường ở xã hội hôm nay: "Hạnh đã cùng với Hùng lên đường, phẫn nộ nhưng không hận thù, hiền hòa nhưng dũng cảm, chông gai nhưng không khiếp nhược, thất bại nhưng không sờn lòng" (3)
Quả thế, trong một xã hội mà tầm nhắm của mọi người chỉ ngừng lại ở tất cả những cụm từ có chữ "khủng" và "siêu" đi cùng thì có lẽ Hạnh là người không bình thường khi can đảm từ bỏ tuổi 20 để dấn thân cho lý tưởng của mình. Có lẽ Hạnh đã không bình thường khi dám dứt khoát từ bỏ cuộc sống ấm êm bên cạnh người Mẹ và Cha yêu thương em hết lòng để lên đường đi vào một xã hội đã bị đời bỏ quên, để cuối con đường đó là một nhà tù giam lại tuổi thanh xuân, nhốt chặt bao nhiêu hoài bão của em.
Bỏ gia đình ra đi, Hạnh sống tự lập để có thể giúp đỡ cho dân oan, cho người lao động mà không phải liên lụy đến Ba Mẹ bởi những hoạt động của mình. Ngay cả trong tù, Hạnh cũng chỉ nghĩ đến người khác: nhờ gửi quà cho Hùng, cho Chương trong ngày sinh nhật. Thăm hỏi bác Giang, bác Truyển, papy Liêm. Nhịn ăn sáng để mua mì gói cho một cặp vợ chồng già không có người thăm nuôi trong tù, xin những xuất công quả của Mẹ để cho hai anh em đang bị giam cùng trại, nhường thuốc của mình cho người tù khác v.v... Có lẽ cuộc đời của Hạnh chỉ nghĩ đến người khác, chỉ sống vì người khác. Viết đến đây tôi tưởng chừng như ngửi lại mùi dầu khuynh diệp một buổi chiều ở ML. Hạnh ơi, có nhớ không?
"Con đã bán cái xe honda và xin tiền của Mẹ để đi Thái Lan" Hạnh kể và cười rất tự nhiên. Nhưng không ai biết đó là cái vốn liếng cuối cùng của cô để có thể gặp Hùng, lúc đó Hùng đã sang Thái Lan trước. Không ai biết cô đã phận gái một mình đi qua nhiều chặng đường, qua nhiều ngõ gian nan để gặp những người lao động. Không ai biết những vũng lầy đất đỏ cô đã trải qua trên Bauxit Tây Nguyên, những buổi cơm hẩm với công nhân Trà Vinh. Và còn nhiều điều không ai biết được về sự can đảm đến độ gan lì của cô bé này. Tất cả cũng chỉ vì điều mà cô vẫn ước ao, điều mà cô vẫn la to ngay cả trước mặt quan tòa trong tòa án ở Trà Vinh, đó là: "tôi chỉ muốn thực hiện hoài bão của mình".
Ngay cả trong tù, Hạnh vẫn luôn lạc quan với niềm tin trong sáng vào chân lý, công bằng và sống với những "hoài bão" mà em ấp ủ:
Hạnh thích hát, những bản nhạc do Hạnh tự sáng tác lời, tiếng hát tự nhiên, không gọt giũa, trong sáng vút cao. Hạnh có thể ca bất cứ lúc nào: hát bên vỉa hè cho bạn bè; hát trong trại tù những lời gửi gấm đến công an, quản giáo (với những lời Hạnh tự sáng tác mà một "bạn tù dân chủ" nhốt chung với Hạnh cũng phải suỵt khẻ), hát trên đường đi đến tòa án, tiếng hát vươn lên trên mọi sự sợ hãi đã làm Hùng và Chương cũng cất tiếng hát theo và đã khiến công an phải bịt miệng Hạnh lại. Tấm ảnh bịt miệng cha Lý đã vượt đại dương để đến thế giới tự do, rất tiếc chúng ta thiếu một tấm hình "không ai ngăn nỗi lời ca" của Hạnh.
Hôm nay, sẽ là một ngày rất bình thường nếu tôi không biết Hạnh. 27 tuổi, 3 lần sinh nhật trong tù. Hạnh chọn con đường vượt lên tất cả những mơ ước đời thường, nhưng có lẽ đâu đấy Hạnh cũng ao ước một mái ấm gia đình khi em đọc trong mắt Ba Mẹ nỗi mong đợi đó. Mong cho con mình có một đời sống như mọi đời sống bình thường khác: một tấm chồng, một mái nhà, những tiếng cười trẻ thơ. Có lẽ, em chưa đáp lại được sự mong đợi của Ba Mẹ, nhưng tình yêu thương em dành cho Ba Mẹ thật tràn đầy. Tình yêu thương mà em đã gửi gấm qua những nét chữ kẻ dòng gửi từ trại tù Bình Thuận:
Trong tù, một lần bị biệt giam, Hạnh suýt chết khi bồn nước trong nhà giam bị bể, Hạnh bị nước cuốn trôi đi. Bị giam chung với bệnh nhân HIV trong khi thân thể bị ghẻ lở. Bị bịt miệng, bị trói tay chân và đánh, thế nhưng Hạnh vẫn không chịu gọi công an trại giam là cán bộ và vẫn rất nhiều lần viết vào tờ tự khai bằng những dòng chữ to: TÔI KHÔNG CÓ TỘI!
Can cường như thế, cứng rắn là thế, nhưng Hạnh vẫn là một phụ nữ với tất cả những thường tình nhi nữ, Hạnh vẫn có những mơ ước bình dị là được cuộn tròn trong hạnh phúc của Ba Mẹ:
Hôm nay, em, người con gái sinh ra lầm thế kỷ đã tròn 3 tuổi tù, 27 tuổi đời. Những hoài bão chưa trọn, những giấc mơ còn dang dở sau chấn song tù. Tôi sẽ tặng em gì đây để đôi mắt em mãi sáng, để nụ cười em mãi tươi bên cạnh những buổi cơm tù?
Hôm nay, ngày 13/3, sinh nhật Hạnh, tôi sẽ không tặng em một bó hoa vì hoa không thể nở trong chốn lao tù. Mượn lời của nhà thơ Trần Trung Đạo, tôi muốn tặng em niềm hy vọng ở một ngày hội lớn của dân tộc. Ngày đó sẽ có Ba Mẹ và mọi người yêu thương em, ôm em trong vòng tay với những hoài bão đã vung đầy:
Giữa quê người còn một bài thơ
Viết cho em bằng những dòng hy vọng
Đừng gục xuống, đừng than thân trách phận
Hãy mỉm cười như một chuyến đi xa
Mẹ sẽ chờ em dù năm tháng trôi qua
Sông núi chờ em trong ngày hội lớn (4)
Thay một bó hoa cho ngày sinh nhật trong tù của Hạnh
13/3/2012
___________________________________
Chú thích:
(1) Đỗ Thị Minh Hạnh – Giọt nước hay mảnh thủy tinh (Nguyệt Quỳnh)
(2) Viết về Đỗ thị Minh Hạnh (Bác 8 Bến Tre)
(3) Chuyện của Hạnh và Phượng (Vũ Đông Hà)
(4) Bài thơ cho Đỗ thị Minh Hạnh (Trần Trung Đạo)
dlb thức khuya nhỉ ? hiện ở vn là 12h40p tối rồi .
Không nhắc đến những giáo điều, những tín ngưỡng siêu phàm, nhập thánh... nhưng những gì Minh-Hạnh thể-hiện thật là quá sức tưởng-tượng của tình thương-yêu đồng bào, đồng loại và lý-tưởng tự-do... trong cái hiện-cảnh xã-hội đa phần con-người chà-đạp nhau để sống và thú-tính được cổ-xúy không ngượng-ngùng...
Tôi có cảm-nhận Minh-Hạnh không phải là vật tế-thần, là người hy-sinh cho cái CHÂN-LÝ NHÂN-BẢN cao-thượng ấy, mà cô chính là cái một HIỆN-THÂN SỐNG-ĐỘNG của cái chân-lý ấy...
Xin thực-lòng san-sẻ những nỗi buồn với những người thân trong gia-đình của vị anh-thư này và xin hãy hãnh-diện vì đã đem đến cho dân-tộc Việt-Nam một ĐỖ THỊ MINH-HẠNH như vậy!
(Tôi cũng đã từng rưng rưng khi nghe thân-mẫu của Minh-Hạnh kể chuyện đi thăm nuôi con mình...)
Sự quả-cảm của cô sẽ làm hùng-hồn hơn tiếng-nói lương-tri của HỒN-THIÊNG QUÊ MẸ VIỆT-NAM, tôi hoàn-toàn tin-tưởng vào điều đó...
Và hơn hết cám ơn cô gaí có tên Đỗ thị minh Hạnh .
Có một chi tíêt mà cần phaỉ nhắc laị với tất cả sự dè dặt là cô Hạnh đã ngăn Mẹ cô ta đừng mang caí bằng tuyên dương của chính quyền cộng sản tặng cho gia đình Hạnh để mong tòa an cộng sản giảm nhẹ hình phạt cô Hạnh . Điêù này cho thâý sư phân biệt rõ ràng thiện và ác ; đêm và ngày ; trắng và đen ; anh sáng và bóng tối . Dứt khoát vơí đảng cứơp cộng sản mà tội ác đả tràn ngập mọi ngõ ngách trong đời sống tinh thần cũng như vật chất của dân tộc .
Đã có nhiều ngươì viết về cô gaí này , điển hình như Trần Trung Đạo và hôm nay bài của tác giả Ngô An . Tuy nhiên đọc xong bài viết này không khỏi bật lòng so sańh với những tác giả được xem là " cảnh tỉnh " , hoặc tự tung hô như là cứu nhân độ thế , viết đề nghị thỉnh nguyện , tư tưởng caĩ lương , mà thực chất vẫn là bao che , muốn làm tốt cho một chế độ mà những ai có lương tri tối thiểu đều biết cần phaỉ loại bỏ ra ngoài sinh hoạt chính trị của Việt Nam hầu cấp cưú một Việt Nam đang từnng ngày mất vào tay giặc Tàu
Cám ơn những bạn trẻ như Đỗ thị minh Hạnh , Huỳnh thục Vy , Việt Khang ....
Tác giả bài viết khi so sánh Hạnh với các tiêu chuẩn xã hội của những cô gái khác đã nói: "có lẽ Hạnh là người không bình thường khi can đảm từ bỏ tuổi 20 để dấn thân cho lý tưởng của mình." Tôi không đồng ý lắm với những chữ "không bình thường" và "từ bỏ tuổi 20". Tôi nghĩ sự dấn thân của Hạnh phải là phi thường, và em đã không từ bỏ tuổi 20 nhưng sống tuổi 20 của mình một cách đẹp nhất và đầy đủ ý nghĩa nhất. Hạnh đã sống tuổi 20 theo như ước nguyện, hoài bão, niềm tin của mình, niềm tin vào "một tương lai tốt đẹp", "niềm tin yêu cuộc sống". Còn gì đáng sống hơn? Không! Hạnh đã không từ bỏ tuổi 20. Hạnh đã sống trọn vẹn tuổi 20, nhưng em đã bị CS tước bỏ tuổi 20 đẹp đẽ nhất của mình.
CS gian dối đã bịa chuyện Phan Đình Giót, Tô Vĩnh Diện, Bế Văn Đàn, Lê văn Tám, chị Sứ, v.v... Toàn là những nhân vật tưởng tượng để nhồi sọ người dân và tô vẽ nên loại "anh hùng CS" không có thực. Nhưng ở đây, chúng ta đang chứng kiến không phải loại anh thư dỏm "chị Sứ" của VC; chúng ta đang chứng kiến một người con gái bình thường nhưng cũng phi thường. Chúng ta đang chứng kiến một trong những người con ưu tú nhất của tổ quốc Việt Nam trong thời điểm lịch sử này.
Minh Hạnh, người con gái Việt Nam.
Dù tuổi đời vẫn còn rất trẻ,
Nhưng em đã dám làm, dám nói.
Cho bạn bè, đồng đội, đồng hương.
Dù chế độ độc tài đảng trị,
Đã dìm em chìm trong ngục thất!
Nhưng trái tim một người bất khuất,
Vẫn gióng lên tiếng nói lương tâm,
Tội gì đâu, sao lại bắt em?
Có lẽ bạo quyền, đang run sợ?
Những anh thư nước Việt oai hùng,
Đang tiếp nối cha ông vì nước,
Vì đồng bào, lợi ích quốc gia.
Xin cầu chúc em luôn mạnh khỏe.
Trời hộ phù cho sớm tự do,
Để hát bài, tôi yêu tổ quốc,
Yêu mẹ cha, yêu cả ruộng vườn,
Yêu những con người bị áp bức,
Rất bức xúc, nhưng không thể nói.
Bạn trẻ Việt Nam, đừng vô cảm!
Hãy như Minh Hạnh, cùng tranh đấu,
Góp sức vào cứu đất nước ta,
Trước nạn ngoại xâm từ phương Bắc.
Và đấu tranh cho một Việt Nam,
Có nhân quyền, công lý, tự do.
Được no ấm, tình người lai láng.
Hồn thiêng sông núi đang réo gọi,
Bạn trẻ, đừng chần chờ gì nữa!